忘れたくない時期は一曲を聴き込む。音楽で思い出を残す方法
忘れたくない時期には、一曲だけを決めて、とことん聴き込んでおく。そうすると、何年たってもその曲を流すだけで、あの頃の空気ごと戻ってこられます。僕が続けている、思い出の残し方です。
横浜市旭区の希望ヶ丘・二俣川で学習塾Nii Schoolを運営している、代表の武末です。この記事では、生徒からの素朴な質問をきっかけに話した「思い出を自分の中に残す方法」を書きます。今まさに大切な時期を過ごしている受験生にも、毎日があっという間に過ぎていくと感じている大人の方にも読んでほしい話です。
「大人って思い出を忘れるんですか？」と聞かれて
あるとき、生徒から「先生くらいの歳になると、昔のことって忘れちゃうんですか？」と聞かれました。ずいぶん年寄り扱いされたものだと苦笑いしましたが、たしかに僕もすっかりおじさんです。生徒から見れば、大人は昔の記憶をどんどん手放していく存在に映るのかもしれません。
そこで僕は、自分なりのやり方をひとつだけ教えました。それが「その時期に、一曲だけを繰り返し聴きまくる」ことです。最初から狙っていたわけではありませんが、ここ数年は、忘れたくない時期に自分に合う一曲を見つけて、繰り返し聴くようにしています。
出来事は覚えていても、気持ちや空気は薄れていく
高校3年生のときに何があったかと聞かれれば、出来事はある程度答えられます。けれど、それはあくまで文字にできる情報です。そのときの焦りや、教室の匂いや、季節の温度までは、なかなか思い出せません。思い出せても、どこかぼんやりしています。
ところが、高3の頃にひたすら聴いていたRADWIMPSの「夢番地」を流すと、話が変わります。迷いも、どうしようもない不安も、あの頃の青さも、一気に押し寄せてくるのです。思い出すというより、もう一度その場に立っている感覚に近いと思います。
僕の人生の節目には、いつも一曲があった
大学院を辞めざるを得なくなり、絶望して野宿をしたことがあります。そのとき大阪の石橋駅で聴いていたのは、椎名林檎の「NIPPON」でした。今でもあの曲をかけると、あのとき見上げた空の色がそのまま浮かびます。
起業したばかりの頃、誰もいない校舎でひとりトイレを磨いていた日々には、中島みゆきの「ファイト！」がイヤホンから流れていました。この曲を聴けば、何者でもなかった当時の自分にすぐ会えます。
僕はふだん、音楽をたくさん聴く方ではありません。だからこそ、一曲と一つの時期が強く結びつくのだと思います。
写真や日記とは違う「体ごと戻る」記録
写真や日記も、もちろん素敵な残し方です。ただ僕にとって音楽は、頭で振り返るのではなく、体ごとあの日に引き戻してくれるものです。再生ボタンを押すだけで、当時の自分に会いに行ける。その手応えがあるから、今も大事な時期にだけ、一曲を選ぶようにしています。
受験生こそ、今の自分を一曲に残してほしい
必死に勉強している今の毎日も、いつか必ず振り返る日が来ます。通学の電車や勉強の合間に聴く一曲が、その頃の自分を丸ごと保存してくれるかもしれません。
受験の時期はつらいことも多いですが、あとから振り返れば、人生でも特別な時間です。学習塾Nii Schoolの理念でお伝えしているとおり、僕は受験を、点数だけでなく「なりたい自分」に近づく時間だと考えています。その時間を、ちゃんと自分の中に残しておいてほしいのです。
まとめ
大人になると、一年も十年もあっという間に過ぎていきます。だからこそ、忘れたくない時期には、意識して「印」をつけておく。一曲を聴き込むのは、そのための僕なりの方法です。
あなたにも、そういう一曲はありますか。あるなら、久しぶりに流してみてください。まだないなら、これから始まる大切な時期に、一曲だけ寄り添わせてみてください。いつかその曲が、かけがえのない思い出の入り口になるはずです。